서론 — 향기로 사람을 붙드는 꽃
여름 정원에서 백합이 피면, 그 존재를 먼저 알리는 것은 모습보다도 아니라 향기다. 진하고 우아한 향이 바람을 타고 담을 넘으면, 지나던 사람들이 저도 모르게 발길을 멈추고 고개를 돌린다. 그제야 눈에 들어오는 것은 — 크고 흰 꽃잎을 꼿꼿이 쳐든, 마치 노장(老將)의 기백 같은 당당한 자태다.
크기도, 향기도, 자세도 어느 것 하나 수줍음이 없다. 백합은 조용히 피어 있는 꽃이 아니라, 존재로 공간을 압도하는 꽃이다.
[사진 : 백합 전초 — 크게 벌어진 흰 꽃잎과 여섯 개의 수술, 길게 뻗은 암술]
그런데 이 우아한 꽃에는 누구나 한 번쯤 겪는 ‘사건’이 있다. 꽃을 만지거나 가까이 코를 대다 보면, 어느새 손끝이며 옷깃에 노란(주황) 가루가 묻어 좀처럼 지워지지 않는 것이다. 오늘은 이 향기로운 노장의 이야기와 함께, 그 노란 가루의 정체를 미시세계로 들어가 밝혀 보자.
이름의 비밀 — 백 개의 비늘이 모인 꽃
백합의 학명은 Lilium속에 속하며, 우리가 흔히 ‘백합’이라 부르는 나팔백합의 학명은 Lilium longiflorum이다. 순우리말로는 나리라 부른다. 백합속(나리속)에는 참나리, 하늘나리, 솔나리 등 전 세계적으로 110여 종이 있으며, 원예 산업에서는 튤립과 더불어 ‘금광’이라 불릴 만큼 사랑받는 꽃이다.
이름을 두고 흔히 오해하는 점이 하나 있다. 백합의 ‘백’을 흰 백(白)으로 생각하기 쉽지만, 실은 일백 백(百)이다. 땅속 알뿌리(비늘줄기)가 마치 여러 개의 비늘 조각이 켜켜이 뭉쳐 있는 모습이라 하여 ‘백합(百合)’, 곧 ‘백 개가 합쳐진 것’이라는 이름이 붙은 것이다. 실제로 백합은 흰색만 있는 것이 아니라 주황·분홍·노랑·자주, 심지어 검은빛에 가까운 것까지 색이 다양하다. 흰 백합이 대명사가 된 것은 그 빛깔과 향기가 관상용으로 워낙 각광받았기 때문이다.
라틴어 학명 Lilium 역시 ‘희다(li)’와 ‘꽃(lium)’에서 왔다는 해석이 있을 만큼, 백합은 동서양 모두에서 순결과 고귀함의 상징으로 여겨져 왔다. 서양에서는 ‘성모의 꽃’으로 불리며 순결과 부활을 상징했고, 결혼식부터 장례식까지 삶의 중요한 순간을 함께해 온 꽃이다.
꽃의 구조 — 꽃잎이 여섯 장이 아니라고?
백합을 자세히 보면 커다란 꽃잎이 여섯 장인 것처럼 보인다. 그런데 식물학적으로는 조금 다르다. 안쪽 세 장만이 진짜 꽃잎이고, 바깥쪽 세 장은 꽃받침이 꽃잎처럼 변한 것이다. 이렇게 꽃잎과 꽃받침의 생김새가 거의 같아 구분이 어려운 경우, 이 여섯 장을 묶어 화피(花被)라고 부른다.
꽃 가운데를 보면 구조가 명확하다. 수술은 여섯 개로, 그 끝에는 커다란 꽃밥이 알파벳 T자 모양으로 매달려 흔들린다. 그리고 그 한가운데, 암술 하나가 수술보다 길게 쑥 뻗어 나와 있다. 암술이 이렇게 길게 튀어나온 데는 이유가 있다. 자기 꽃가루로 수분되는 ‘자가수분’을 피하고, 곤충이 다른 꽃의 꽃가루를 실어다 주도록 유도하기 위한 전략이다. 암술머리가 크고 끈적한 것도, 날아온 꽃가루를 확실히 붙잡기 위한 장치다.
미시세계로 — 손에 묻은 노란 가루의 정체
이제 이 글의 핵심이다. 백합을 만졌을 때 손과 옷에 묻는 그 노란(주황) 가루 — 그 정체는 바로 수술 끝 꽃밥에서 나온 꽃가루(화분, pollen)다.
[사진 : 백합 꽃밥 근접 — 주황색 꽃가루가 두껍게 얹힌 꽃밥(약)의 모습]
그런데 왜 유독 백합 꽃가루는 이토록 잘 묻고, 또 잘 지워지지 않을까? 그 답은 꽃가루를 더 확대해 보면 드러난다.
[사진 : 백합 꽃가루 Micro 초근접 — 알알이 뭉쳐 붙은 화분립의 질감]
확대해 보면, 백합의 꽃가루는 보송한 분말이 아니라 알갱이 하나하나가 서로 끈적하게 뭉쳐 있는 상태임을 알 수 있다. 여기에는 곤충 수분(충매)에 유리하도록 진화한 이유가 있다. 백합 꽃가루 표면에는 점착성 물질(끈끈한 성분)이 덮여 있어서, 벌이나 나비의 몸에 잘 달라붙어 멀리 운반되도록 되어 있다. 바람에 흩날려야 하는 풍매화의 꽃가루가 보송보송 마른 것과는 정반대다.
바로 이 ‘곤충 몸에 붙으라고 만든 끈끈함’이, 하필 우리 손과 옷에도 강력하게 달라붙는 것이다. 게다가 이 주황빛 색소는 섬유 속으로 스며드는 성질이 있어, 물로 문지르면 오히려 더 번진다. 백합이 곤충을 붙들기 위해 마련한 정교한 장치가, 우리에게는 ‘안 지워지는 얼룩’이라는 뜻밖의 결과로 나타나는 셈이다.
옷·손에 묻었을 때 대처법 : 물부터 대는 것은 금물이다. 먼저 마른 상태에서 테이프의 접착면이나 마른 붓으로 가루를 살살 떼어낸다. 옷이라면 털어낸 뒤 햇볕에 두면 색이 옅어지기도 한다. 그 다음에 세탁하거나 비누로 씻어야 얼룩이 번지지 않는다. 애초에 꽃꽂이용으로 실내에 둘 때는, 꽃밥을 미리 살짝 떼어 두면 이런 사고를 막을 수 있다(꽃의 수명도 조금 길어진다).
꼭 알아야 할 주의 — 고양이에게는 치명적입니다
백합의 아름다움 뒤에는 반드시 알아 두어야 할 경고가 하나 있다. 백합속(Lilium) 식물은 고양이에게 매우 치명적인 독성을 가진다는 사실이다.
이것은 단순한 주의 사항이 아니다. 고양이의 경우 꽃잎, 잎, 줄기는 물론이고 꽃가루 약간, 심지어 꽃병의 물을 마시는 것만으로도 급성 신부전을 일으켜 생명을 잃을 수 있다. 품종(오리엔탈·아시아틱·나팔백합 등)을 가리지 않고 모든 백합이 위험하다. 바닥에 떨어진 꽃가루를 밟은 뒤 발을 핥는 것만으로도 중독될 수 있어, 특히 조심해야 한다.
따라서 고양이를 키우는 가정에서는 백합을 실내에 두지 않는 것이 가장 안전하다. 반려묘가 백합에 노출된 것으로 의심되면 지체 없이 동물병원을 찾아야 한다. (참고로 개에게는 백합의 독성이 고양이만큼 치명적이지는 않지만, 역시 먹이지 않는 것이 좋다.) 아름다운 꽃일수록, 우리 곁의 작은 생명을 위해 이런 정보를 함께 나누는 일이 필요하다.
마무리 — 향기와 기백, 그리고 작은 과학
백합은 향기로 사람을 붙들고, 크고 흰 자태로 정원을 압도하는 여름의 노장이다. 그 당당함 속에는 여섯 장 화피의 정교한 구조가 있고, 손에 묻어 안 지워지던 노란 가루 속에는 곤충을 붙들기 위한 끈끈한 진화의 지혜가 숨어 있었다.
다음번, 백합 향에 이끌려 발길을 멈추게 되거든 — 잠시 그 꽃밥과 꽃가루를 가만히 들여다보시길. 손끝을 물들인 그 노란 가루 한 톨에도, 수천만 년에 걸쳐 다듬어진 생명의 전략이 담겨 있으니. (다만 고양이 친구가 있는 집이라면, 눈으로만 사랑해 주시길.)
이 글의 마이크로 사진은 백합 수술의 꽃밥과 꽃가루를 근접 촬영한 것으로, 알알이 뭉쳐 붙는 화분의 질감이 잘 지워지지 않는 노란 가루’의 정체임을 보여 준다. 가장 성가신 얼룩조차, 알고 보면 정교한 생존 전략의 흔적이다.
함께 보면 좋은 식물 이야기
사진의 저작권은 Dr. KOSUNA에게 있으므로 무단 복제 금지함.